Prison de neige

Vom Gemmipass hoch über Leukerbad auf sanft sinkender Piste, flankiert von Bergen, zum Sunnbüel ob Kandersteg gehen: ein Klassiker der Winterwanderei. Seilbahnen machen ihn möglich, indem sie an beiden Enden Steilpartien überbrücken, die in der kalten Jahreszeit kein Fussgänger bewältigen könnte.

Und also beginnt diese Unternehmung damit, dass wir eines hellen Morgens in Leukerbad die Gemmibahn nehmen, die uns in respektvoller Distanz zur Gemmiwand auf 2350 Meter über Meer trägt. Oben empfängt uns das vereiste Gebirge, der Daubensee ruht gefroren in seinem Kessel. Zu ihm hinab führt der gut beschilderte und präparierte Weg und lenkt uns weiter via Schwarenbach zum Sunnbüel, wo wir wieder die Seilbahn nehmen, hinunter nach Kandersteg. Die Landschaft zwischen den zwei Bahnen ist so grossartig, dass ich hymnisch werden könnte und es doch nicht will: Jeder gehe selber hin und empfinde Ehrfurcht.

Stattdessen ein paar Worte zum Schwarenbach: Dort, in der Mitte der Wanderung, steht die gleichnamige Wirtschaft, die einst als Zollhaus für Reisende von Bern ins Wallis und umgekehrt erbaut wurde. Ist unsere Winterroute offen, ist auch der «Schwarenbach» offen, in dem man isst und sich wärmt. Übrigens: Auch Adelbert von Chamisso, Alexandre Dumas, Edward Whymper, Jules Verne, Arthur Conan Doyle, Pablo Picasso stiegen hier ab.

Und der Schriftsteller Guy de Maupassant, der dem Ort eine unheimliche Kurzerzählung widmete. «L’Auberge» (1886) spielt im Winter. Der junge Ulrich Kunsi*, der alte Gaspard Hari* und Hund Sam sind als Haushüter für fünf Monate allein in dieser, wie Maupassant schreibt, «prison de neige» zurückgeblieben. Und bald wird es beklemmend, denn eines Tages verschwindet Hari auf der Gämsenjagd. Kunsi erkrankt an der Einsamkeit, hört nachts Hari seinen Namen schreien, betäubt seine Angst mit Schnaps.

Im Frühling kommen die Wirtsleute und finden den Jüngling wahnsinnig vor. Wohingegen wir in geistiger Gesundheit ins Tal zurückkehren, der modernen Technik sei Dank.

* Ulrich Künzi und Kaspar Hari, auf gut Deutsch
Route: Gemmi–Schwarenbach–Sunnbüel
Höhendifferenz: zirka 400 Meter abwärts
Einkehr: Gemmi, Schwarenbach, Sunnbüel
Information: Der Weg kann lawinenhalber gesperrt sein.
Leukerbad Tourismus: 027 472 71 71
«L’Auberge»: auf Google gratis greifbar
Download Wanderkarte